正月十五刚到，人们正在耍花灯、蹬高跷、扭秧歌还沉浸在一片欢乐气氛之中。
高家堡古村胜迹，柏翠松香、民俗醇朴、邻里文明。原村主任高老四本届由于年令成为村委会委员，他浓眉大眼满脸胡子，个头不足1.8米，实际年令还未花甲，看上去好像古稀之年。他离不了尼古丁，手指汹的焦黄。
他去年冬天没睡过一个好觉，春种一粒粟，秋收万颗子，这是咱庄户人的希望。每天五更他就徘徊在自家大院的五百多捆大葱周围。去年他栽了10亩大葱，产量有5一6万斤。原因是刚收完大葱每斤一元，高老四的葱比别人的好，硬让菜贩子加一毛钱，人家也答应下次拉。紧接着疫情防控日渐严重，到处封村、封道一托再托，一院葱没卖一根。
从那以后，高老四茶不思饭不香愁眉不展。每天黑夜守着电话，白天提着手机到处联系。正月十七手机终于响啦，菜贩子给了每捆5元钱，高老四一咬呀成交。总共卖了二千五百元，真不够葱秧子钱。眼不见心不烦他把院子清扫干净，自己怕别人笑话也不敢声张。
第二天是正月十八，高老四换了一身服装，开上电三轮子直奔镇政府大院。因为他是上届的村主任本届的村委员，和镇领导很熟悉，他直接迈进主管农业的王付镇长的办公室。
王付镇长是大学毕业刚提拔的领导干部，他丰神俊朗，玉面朱唇，气质不凡。都是老熟人赶紧给高老四取了个纸杯，沏了一杯热茶，王付镇长平时不吸烟，他从抽屉里取出一盒坐席的“红云”拆开递给高老四，高老四深吸一口焦急地把种葱赔了本钱一口气诉说给王付镇长。王付镇长听后慢条斯理地给高老四讲起了现代农业。要规模种植，组织农户，逐步形成订单农业。当了一辈子村干部今天才听到新名词。
中午，王付镇长开车把高老四拉到一家糕馆，还请了贡米加工贸易货栈的两个老板，高老四还要了一瓶二锅头。几个人边吃边谈王付镇长就把高老四种植大葱的遭遇向二位老板做了简单的介绍，货栈的二位老板知道镇长的心思，沉默了一会向王付镇长表示，让高家堡村全部种植地模谷子，张杂十三和张杂十九保底价按每斤2.5元。统计好后以村委会签个订单合同，但亩数不低于一千亩，籽种和地膜款由货栈先支付。高老四挣大眼晴才知道种地还能订合同，举起酒杯连连敬酒道谢。
一铲糕也没吃完，高老四开着电三轮沿着山路盘旋而上，一头钻进了绵延在大山后的高家堡。他没回家直奔村委会，一改往日耷拉着脑袋的愁相，正好几个村干部也是老搭挡都在，从兜里掏了王付镇长给他的“红云”烟散给了大伙。一口气把今天的成绩向大伙做了汇报，村主任当即安排由高老四和村会计负责统与各户落实与货栈订单合同。大喇叭又重新响起高老四的声音，全体村民请注意，下面请听重要通知……