傍晚，我像往常一样在小城的河边散步，迎面走来两个穿戴时髦的靓女。其中一个对另一个说，我乡下那亲戚，不知说他多少遍了，叫不要给我们送木菠萝了，可前几天又送来两个!你说讨厌不讨厌?放家里呢，臭哄哄，我们不想吃;扔了呢，又觉得可惜!送邻居呢，人家不喜欢，你说烦不烦?
不知为什么，靓女这一番说话就像点燃了一根导火索，瞬间引爆了我记忆深处的闸门。
六十多年前，我乡下老家也有一株高大的木菠萝树，每年夏秋两季，树身、树桠都挂满了木菠萝。这在当时的村中，是我们家的一大自豪!那时物质匮乏，人们的生活普遍困难，不少人看了我家的木菠萝，简直是垂涎三尺。也不知是哪一个起了歹念，有天晚上，趁着夜深人静，偷摘了我家的两个木菠萝。
早晨起来，爷爷发现树上少了两个木菠萝，先是骂了一顿小偷的“伤天害理”，接着便从家里卸下一扇房门板，扛到菠萝树下垫高当作床，当晚就睡在这门板上。
南国的夏夜，蚊子特别多，叮人吸血，又痛又痒!但为防止木菠萝再次被偷，爷爷一直坚持睡在菠萝树下，直至收摘完毕。夜里为驱蚊，爷爷不停地摇着那把破葵扇，摇呀摇呀，渐渐便不动了，掉下来了。困极了，爷爷睡着了，任由蚊子的叮咬。早上起来，爷爷的脸上脖上臂上便留下一块块的红疤痕，我们很是心痛，但却又爱莫能助。爷爷不叫一声苦，不皱一下眉，好像蚊虫的叮咬对他来说简直不屑一提。
小孩子嘴馋，我和两个弟弟看着熟透了的木菠萝，多想摘一个下来尝尝!但不敢说，我们知道那是爷爷要拿到墟上卖的宝贝。
这时，每逢家乡杨梅墟日，或是邻县吴川塘缀墟日，爷爷便把木菠萝放进两个箩筐里，箩筐上盖一个簸箕，颤悠悠的挑上到墟里卖。其时，我还未上学，爷爷每次挑木菠萝出墟，都叫我跟着。到了墟上，找好位置，摆好摊档，爷爷把木菠萝㓥开，我便把木菠萝里面的菠萝包一个个掏出来，整整齐齐的摆在簸箕上的碗里，每碗一毛钱。
杨梅墟离家近，跑一趟容易，挑到邻县的吴川塘缀墟卖，就辛苦了。近三十里的山路，早上喝两碗稀粥就出发，路上赤着脚，屁颠屁颠的跟着爷爷跑，有时不小心踩到石子上，痛得呲牙咧嘴。那时乡下人没有鞋子穿，习惯打赤脚，走路踩上蒺藜或玻璃碎之类，扎得满脚是血是常有的事。
太阳落山了，从塘缀墟回来。路上多想喝一口水吃一点东西，填填辘辘的饥肠啊!但走在前头的爷爷若无其事，我也不敢说什么了，觉得爷爷就是我的榜样。此刻，只盼早点回到家中，喝上几碗稀粥，止止饿，解解渴。那时，我们一日三餐，喝的都是咸菜送稀粥。
一日，不知因了什么，爷爷一时高兴，破天荒从树上摘下一个木菠萝抱回家中。我们都不敢相信这是抱回家给我们吃的，呆呆的看着。爷爷说，还愣着干什么，赶快拿刀来㓥开菠萝吃(我们把木菠萝叫菠萝)!我和两个弟弟高兴得手舞足蹈，七手八脚帮忙把木菠萝㓥开了。剥开厚厚的带丁状的皮，只见里面密密麻麻、挨挨挤挤、整整齐齐全是金灿灿的菠萝包，太可爱了，太诱人了!放进嘴里一咬，哇塞，甜津津，脆生生，太美味了!爷爷、奶奶、妈妈，还有我和两个弟弟围成一圈，一边吃一边啧啧称赞，平日不苟言笑的爷爷这时也露出了笑容。
狼吞虎咽一番之后，我突然觉得吃多了，肚子胀得厉害!那时家里没什么备用药，更不知道有什么帮助消化的药。难受之际，突然想起平日听人说的浸水可以消除饱胀。于是急急跑到村外的小河里泡浸，约莫泡浸了一个多钟头，肚子果然不胀了，舒服了，很是开心。时值炎夏，从小河上来，径直跑到村外一处“油行”的树林里，找了一株不高的树，爬上去斜靠在上面的枝桠上，只觉凉风徐徐，沁人心脾，惬意极了!直至太阳落山了，才恋恋不舍的离开。
回到家中，母亲问我下午上哪去了。我不好意思实说，只好红着脸不说话。
这一幕，早忘记了。但不知为什么，听了刚才那位美女的说话，蓦然想起我和木菠萝的这段往事，并由此引发感慨：随着人们生活水平的提高，同一食物，此一时彼一时，遭遇却是如此的迥然不同。