到达绍兴，是在一个和风柔丽的春日午后。下车后迎面而来的“鲁迅故里”四个大字赫然醒目，一张先生的画像很传神，冷峻的眼神显示着先生思想的高度，一身中式布衫，左手挟烟，燃烧的烟雾飘向空中——内在的风骨与神韵栩栩如生。墙前的两组青铜雕塑，是先生笔下的人物，分别是少年迅哥儿、闰土，以及三味书屋老师寿镜吾。
游客中心门前游人如织，大人带着孩子，老人跟着年轻人，这样的场合，年轻的情侣自然少了亲昵之态，人们簇拥着，在每一个参观点都有序排队，不急不躁，没有喧哗，没有加队，是因为他们知道这是在鲁迅先生的故居里，内心只有敬仰与膜拜。
百草园位于鲁迅故居的后面，站在我前面的学生模样的男孩，趁着排队等候扫码的间隙，打开手机，正小声地诵读先生的《从百草园到三味书屋》，这是一篇很温情的回忆童年生活的文章，字里行间充满童趣、充满灵性，有一种澄澈的美感。写这篇文章鲁迅时值中年，童年生活依然鲜活在他的心中。他以诗的笔触，舒卷自如地描绘了妙趣横生的童心世界。
迈入七厢八房的鲁迅故居，让人感觉是走在当年的光阴里——墙上已枯的藤蔓，爬在了癸卯暮春的炙烈阳光下，倔强且沧桑;水池内几尾红黑锦鲤，在经年粼动的波纹里游走，此刻，我似乎嗅到了一股旧日时中国生活的气息。故居的房子已经十分古老，且结构也较为复杂，穿过走廊，看到先生家当年用过的家具都陈列在各个屋中，这都是一些普普通通的物品，一点也看不出有什么神奇之处。但是，这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，先生都曾踏过、摸过、碰过。那些稍显残破的物体，因了鲁迅而有了精神，有了灵魂，有了风骨。昏暗的书房，那盏明灯流苏飘逸，仿佛想替少主翻开书页，读文吟诗，为的是来年功名。透过正方窗格，可以看见庭院里的古水井，已是苔痕上阶绿。我们带着书本里的记忆，虔诚地寻觅着鲁迅曾经散落在这里的影子。
从右侧门进去，穿过长廊，到了“桂花明堂”，院落内种着两株茂盛的金桂，桂花明堂由此得名。据导游说，鲁迅小时候经常坐在桂树下的小板凳上乘凉，继祖母则摇着扇子，给鲁迅讲“猫是老虎的师父”、“白娘子水漫金山”的故事。后面一进是五间二层的楼房，这里才是鲁迅出生和生活过的地方。西首楼下第二个房间是鲁迅诞生的房间，也是他后来回绍兴入住的地方，这里的铁梨木床就是鲁迅曾经睡过的床。他的第一篇文言小说《怀旧》就是在这里创作的，靠窗的书桌上陈设简单，我们仿佛能看到先生伏案工作的身影。楼上东面一间是鲁迅与朱安的新房，楼下则是鲁迅母亲鲁瑞及祖母蒋氏的房间，再往北就是一大家子人吃饭的厨房。走出灶间，眼前豁然开朗，一个郁郁葱葱的大园子呈现在眼前，这便是鲁迅笔下的“百草园”。
百草园大致还是书上记载的样子，里面种植着一些蔬菜，高大的皂英树枝繁叶茂，让人依稀能感受到旧日时光的影子。园子西边有一垛高约一米的泥墙，作为与邻居梁家后园的分界线。在泥墙的南端，即与鲁迅家后门墙角接壤处，有块刻有“梁界"两字的界碑。这块界石和这垛被鲁迅称为"有无限趣味”的"短短的泥墙”至今仍留存如故。与之相邻的朱家花园与鲁迅故居仅一墙之隔，它与百草园相连也曾是百草园的一部分。两家原为邻居，后鲁迅祖宅卖给了朱家。这便是先生所说的园子“并屋子一起卖给朱文公的子孙了。”
百草园是一个充满了颜色和声音的生命世界，是先生童年时代的游乐园，在那里有享不尽的快乐，可以尽情地捉蚂蚱，摘桑椹，抓蛐蛐、斑蛉和蜈蚣，观赏鸣声细弱恰似“低唱”的油蛉，声调铿锵如“弹琴”的蟋蟀，果实小巧玲珑像小珊瑚珠攒成的小球的覆盆子;最有趣的是，他可以听长妈妈讲故事：“从前，有一条蛇….…”可此时眼前的现状与先生书中描绘的充满生气的园子大不相同，蟋蟀、云雀没了踪迹，更没有什么人形的何首乌，只有几块菜地与一口枯井，园子里热闹倒是不假，那是游人的感慨和照相机的快门跳动的“咔嚓”声。此刻我站在那里感觉有些恍惚，我脑子里努力的在寻找园子里是否也有碧绿的西瓜地，想看看那里面是否藏有瑟瑟发抖的猹。忽然，天空飘起了小雨，我又想到了闰土，他淋过了多少故园的雨，才甘愿低下嗓子，叫一声“老爷”?这一切我们无从得知，却能真切感受他的想法。
“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”脑海里闪过的这段文字，引领我们来到鲁迅读书处一一三味书屋。“三味书屋”本为寿镜吾先生的书房，为何叫“三味书屋”，老先生后人寿宇则认为其祖父对“三味书屋”含义的解释是“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。在书屋内正中墙上，挂有“三味书屋”的匾额和松鹿图。房柱上有一副对联：“至乐无声唯孝悌，太美有味是读书。”房内摆设有方桌、木椅都是当时原物。在书房的东北角有一张桌面上刻有“早”字的书桌，尤为引人注目。那是因为有一次，鲁迅上课迟到，受到先生的严厉责备，他就在自己课桌的右边桌沿上刻了这个“早”字，时时提醒自己。此后他再也没有迟到过。也就是这样一个“早”字，表露着他那坚毅刚强的性格，而这种“早”字性格，使“他没有丝毫的奴颜和媚骨”。如今，100多年过去了，而那张桌子和“早”字似乎从没有离开国人的视线。
三味书屋后面也有一个园子，虽然不大，但在那里可以和小伙伴们一起爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。少年迅哥儿下课时最开心的事情莫过于捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。想到这些，仿佛听到寿镜吾老先生大喊:“人都到哪里去了!”乃至一声:“读书!”想必小时候先生既天真又顽劣，是个很好玩的人，及至成年后和朋友在一起时的他，也从来无法停止搞笑，作为一个天秤座，先生骨子里那蠢蠢欲动的“独秀”本性，总能让周遭充满了快活的空气。而如今，院内婆娑树影，似乎仍在述说着百年前的故事。前世与今生，后人凭吊。门外，小河淌水，欸乃声中，划走了时光，徒留惆怅一片。
三味书屋的出口就是鲁迅风情街，街道两旁商铺酒肆错落有致，蜿蜒的小河里停泊着极具特色的乌篷船，造型各异的石桥横跨在河面，白墙黛瓦的民居分布于沿河两岸。这里，三元钱一杯的茴香豆，十元钱一杯的状元红，不用说，这一定就是孔乙己和阿Q都喝过的黄酒，在浅灰色的瓦檐下摊贩们正殷勤地叫卖着，空气中还不时夹杂着酒香和臭豆腐的混合味道。游人们斜依桥栏，只见水巷中的乌篷船渐渐远去，黄包车在大街小巷穿梭，这一切都在极力还原着文学大师笔下古城绍兴的百年风物。
我们紧赶慢赶，到达咸亨酒店已经闭门打烊。孔乙己倒是还站在屋檐下，仍然身着长衫，身体微微弯曲，右手搭在柜台上，左手食指和拇指捏着两颗茴香豆，脸带微笑，很愜意的样子。“温两碗酒，要一碟茴香豆”曾是孔乙己穷困潦倒也不放弃的执着，看来，我们只能等到下次再来体验他的那份“多乎哉，不多也”的悠闲了。
离开故居前，再回首，向鲁迅这幅全景画像的时空深处望去，我突然想到一个词：一种嶙峋，十分洒落——先生的头始终昂扬着，面容是冷峻的，但内心是温暖的，他眼中的深情、胸中的烈火，都是浓烈的爱，爱人类、爱国民、爱生命、爱社会。他无愧于民族的脊梁!